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Recuerdos 
de la isla de Cabrera 
(Notas literarias) 
Por C. VIDAL LLÀSER 
De pronto surgió entre la bruma lo que parecía 
la mole inmensa de un barco fantasma. Aquello era 
la isla. El pequeno barco navegaba despacio hacia 
ella, abriendo surcos indolentes en el agua, estelas 
de blanca espuma que se desvanecían sobre el azul 
del mar tranquilo. Aparecía poco a poco la isla, 
desnuda y entregada, con la boca de su puerto sus-
pirando abrazos. Debe ser tanta la soledad de esta 
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tierra —pensé—, que ha de sentir el deseo de cenir 
con sus brazos, de aprisionar con sus brazos a los 
que Uegan. Y de no dejarles partir jamàs. Fue esta 
sensación de soledad la que me hizo mirar hacia 
atràs, esperando ver cerrarse aquellos brazos rocosos 
anunciandome que desde aquel instante mi destino 
quedaba unido al suyo. Navegaremos juntos desde 
ahora —parecían decirme—, y tu soledad serà tam-
bién la mía. 
Acababa de llegar y era ya un prisionero de la 
isla. Sentia como si me mirasen a mi solo los mon-
tes desnudos, las casas solitàries, el Castillo, centi-
nela en lo alto. Y sentia que me miraban como a 
una presa entregada y vencida. jQué misterioso y 
profundo secreto envolvían aquellas miradas! 
Inesperadamente un viento suave empezó a so-
plar sobre el mar. Mas tarde las olas acabaron en-
crespàndose y fueron a estrellarse furiosas contra 
las rocas. Sentí, un instante, como un frío aterrador 
dentro del alma. Era como si hasta mi acabarà de 
llegar algun oculto mensaje. Algun extraüo y miste-
rioso mensaje que me enviarà la isla antes de yo 
desembarcar. 
La primera noche en la isla fue una noche sin 
luna. Las montaüas parecian monstruós fabulosos 
que reposaran sobre el mar. El viejo Castillo ruino-
so semejaba una enorme mancha negra sobre un 
fonao entoldado de estrellas. El ruido del mar traía 
una canción monòtona, siempre la misma, inacabada 
e indescirrable. Y a lo lejos, asomando detràs de las 
montaüas, la tènue luz de un faro rasgaba inútil-
mente las nubes negras que pasaban. 
Cerca veíanse las siluetas de unas barcas varadas 
en el puerto y de otras aiineadas junto a los muelles. 
De vez en cuando algun pescador encendía un ciga-
rrillo o una luz se reflejaba dentro de la barca. Las 
pequeüas casas de los pescadores insinuaban su dé-
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bil blancura a través de la oscuridad y dormían si-
lenciosas e inmutables. Fuera de la canción ininte-
rrumpida del mar, que ahora ya había calmado sus 
ímpetus, el silencio lo llenaba todo, era abrumador, 
como debe ser la pura nada. jQué lejos, Dios mío, 
parecía haberse quedado todo! El pàlido resplandor 
de una estrella conocida quiso acompanar unos ins-
tantes mi desnuda soledad. En ella estaba el único 
refugio que podia concederse a mi espíritu. Era el 
asombro de apenas ver y callar en esta noche sin 
luna, como si el mundo y yo mismo nos hubiéramos 
quedado, de pronto, ciegos, con el alma estreme-
cida y el corazón parado, muertos hasta el nuevo 
amanecer. 
El dia siguiente amaneció esplendoroso. Hubiéra-
se dicho que el sol iba a incendiar la tierra. Vagas 
sombras furtivas jugaban a montafias rusas, arras-
trandose lentas, pesadas, sobre un paisaje desnudo 
y solitario. El mar, dentro del puerto —verdes, azu-
les, grises—, era como un lago tranquilo, de una 
serenidad majestuosa. El Castillo —el viejo Castillo 
desolado, como nacido de las mismas rocas— abría 
al cielo claridades amarillentas, abandonadas nostal-
gias de otrcs tiempos heroicos. Y las pequefïas casas 
biancas de los pescadores, agrupades en el puerto. 
naban a un tiempo, como todos los días, en la mu-
dable suerte de sus lances. Cuando llegarà la hora 
de partir, los pescadores irían antes a la cantina del 
puerto a echar un trago, a brindar rudamente por 
todas las lejanías que podían ampararles, y se lan-
zarían luego mar adentro, a la busca de su escon-
dida fortuna. 
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üfrccían ahora radiantcs su nítida blancura, apenas 
dorada por el ardicnte sol. Los pescadores rcpasaban 
sus redes y cspcraban la hora propicia de hacerse a 
la mar. junto a las barcas y dentro de cllas. al des-
cuido, se amoiuonaban los aparejos de pesca. Endu-
recidüs por todos los elenientos, con la mirada indi-
ferentc, aquellos hoinbres sencillos trabajabaii y so-
En un altozano estaba la Ermita. Unos pinós 
donceles parecían montar una guardià airosa junto 
a la puerta. No había ermitafio ni monje en la Er-
mita. El guardamuelles y su mujer eran los encarga-
dos de su custodia. El guardamuelles —siempre son-
riente, siempre la pipa en la boca— era el tipo ner-
vudo de hombre de mar, hecho a todas las crudezas. 
En los ojos, en la voz, en la resignación cansada de 
su mujer había la reciedumbre de los largos aüos de 
soledad y de espera. 
Al atardccer, mientras la mujer miraba impasible 
como jugaban los nifios en el patio y el hombre se 
iba a sus quehaceres en el puerto, el sol poniente ba-
naba como una duice carícia aqucl rincón apacible 
y olvidado, en donde estaba concentrada, sin embar-
go, loda la fuerza espiritual que podia mover la isla. 
Luego, todo se iba llenando de sombras, de si-
lencio, de soledad. Una barca entraba en el puerto 
y el paleteo de sus remos hacía temblar perezosamcn-
te el agua. Balaban, lejos, unas ovejas. «Jorge», la 
gaviotí. domèstica de la isla, herida en una de sus 
patas. batia inútilmente sus alas. y alargando el cuello 
prorrumpía en unos graznidüs extranos. desentona-
dos. agriüs. 
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